曹刚 | 话语伦理：《二舅》的动人之处

巴金晚年写了部“力透纸背，情透纸背，热透纸背”的《随想录》，打动了一代读者。打动人的力量概括起来就三个字：讲真话。事实上，无论是写作还是说话，无论是《活着》，抑或是《回乡三天，二舅治愈了我的精神内耗》（下文简称《二舅》），一切写下的作品或说出的话，之所以打动人，起码遵循了话语伦理的根本要求：讲真话。什么是“讲真话 ”？心口如一，讲自己的真心话；言实如一，讲合乎真相的话；言行如一，讲能够做到的话。心口如一、言实如一、言行如一是话语伦理的三个基本原则，以此为依据，可以对《二舅》的动人之处做一番独特的话语伦理的考察。

 

一、心口如一

 

讲真话，不是口无遮拦，心里怎样想，嘴上就怎么讲，有些脱口而出的话，有些说了就后悔的话，不一定是真正想说的，这样的话很难用真话来定义。

 

讲真话，是讲自己真正想说的话，说话人具有理性反思和评价的能力，对满肚子想说的话，依照自己的判准，做了轻重缓急的排序，哪些该说，哪些不该说，哪些先说，哪些后说，经过独立思考后说出的话当然是真话。

 

讲真话，除了讲自己真正想说的话，还要讲诚心话，要凭良心讲话。这个层次的“讲真话”，就变成了一个道德问题，而讲真话之所以打动人，就来自于这种道德力量。朱子有蜡烛光之喻。蜡烛的光就好像能够判断是非善恶这样的一颗心，好与坏，善与恶，对与错，在烛光下无所遁形，这就是致知，然后才能诚意正心，才能扬善去恶。可见，讲真话的人心里是有光的，是敞亮的，说话人不但有知识，而且有良心，有对行为的对错善恶的意识和去恶行善的意愿，这样讲出来的话，才是真心话，才能打动人。正是在这个意义上，《周易·文言传》中孔子就提出了“修辞立其诚”的话语伦理命题，通俗地说：说真心话，做老实人。

 

《二舅》是动人的，因为创作者是真诚的。衣戈猜想说自己最想表达的4个字就是：庄敬自强。这是作者心中的光。

 

二、言实如一

 

讲真话，是说话人的一种承诺，一种对真理或真相的承诺，他说的话是真的，起码他相信它是真的，他是可以为这一点负责的。这种承诺是一个道德问题，也因此产生了两种基本的道德责任。

 

一种是消极责任。人要讲真话，首先就要做到不撒谎，不扯淡。撒谎是通过掩盖真相来骗人，扯淡是通过忽略真相来忽悠人。当代社会具有后真相时代的特征，按照法兰克福在《论扯淡》中的说法，“在我们的文化里，最突出的特征之一就是，有太多的人在‘扯淡’”。所以，看重真相，拒绝扯淡，成为说真话的第一要务。

 

一种是积极责任。说出的真相和客观的真相是有距离的，说出真相的过程，同时是一个对客观真相进行主观理解和解释的过程，主体的认知、立场和表达必然掺杂其中，结果是，客观存在的真相是唯一的，说出来的真相有好几个。其中有的表述更接近真相，有些则差得很远，这就对话语表述提出了更高的要求，以使得话语表述接近事情本来的样子。胡适在美国普渡大学1941年毕业典礼上的演讲中，很准确地揭示出了这么三点要求：第一，把我们的事实加以证明，把证据加以考查；第二，如有差错，谦虚地承认错误，慎防偏见和武断；第三，愿意尽量彻底获致一切会随着我们观点和理论而来的可能后果，并且道德上对这些后果负责任。

 

尽管网络上有些许质疑的声音，当地政府也回应有些细节有出入，正在核实，不过由于媒体呈现事实总是多面向的，站在创作者的角度，《二舅》的作者是尽了说真话的消极责任和积极责任的。

 

第一，《二舅》所提供的信息是了解实际情况所必要的信息，没有碎片化，也不庞杂多余，没有东拉西扯些没用的东西。

 

第二，《二舅》所提供的信息是真实的。作者对所叙述的事情有真实的关切。新京报问：视频中二舅的经历都是真实的吗？衣戈猜想：视频里，每一个字都是真实的。我还删减了一些听上去更有传奇色彩的东西，不想搞得一惊一乍的。

 

第三，《二舅》的表述是直接的。说真话总是直接的、毫无修饰的言说，只有说假话才会花言巧语。《二舅》的表述简洁朴实、毫无修饰、平铺直叙。作者透露过自己的阅读经验，从中学就开始看汪曾祺，这教会他克制，要说“人话”。

 

三、言行如一

 

讲真话就要言行如一。孔子说：“君子名之必可言也， 言之必可行也。”即言行要一致，说到做到。如果说一套，做一套，那么，就有足够的理由怀疑他说的不是真话。

 

人这一辈子无非是讲话和做事，讲话的“我”和做事的 “我”是同一个“我”，如果言行如一，那么，这个“我”就是统一的，和谐的，平和的，由这个“我”出发，就有可能建立与他人、社会和自然的和谐关系，这种状态是自足而快乐的。电影《无问西东》描述了这种自我实现的状态。作为学生的吴岭澜问清华校长梅贻琦：“何谓真实？”校长回答：“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，如果有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦，那就是真实。”

 

与此相反，如果言行不一，讲话的“我”和做事的 “我”变成了冲突的两个“我”，这个人就会因为“我不是我自己”而自我否定，导致内在的冲突、紧张和焦虑。摆脱这种精神困境的途径有两条。一是自欺。但这是条死路，因为它从根本上否定了人是一个具有二重性的、否定性的统一体；另一条路就是讲真话，言行如一。这是通途，巴金在《最后的话》中也说：这条路是“改变自己的生活，消除言行的矛盾，这就是讲真话。”

 

可见，“言行如一”不只是一个社会诚信问题，它更是一个自己与自己的相处问题，是妥当处理自我关系的问题，其中的关键是慎独。《大学》有言：“诚于中，形于外，故君子必慎其独也。”

 

慎独其实就是一种自我相处的境界、原则和技术。作为境界，这个“独”指的是真我，一种人格的完满存在；作为原则，这个“独”指的是意志自律，一种自己立法约束自己的绝对命令；作为技术，这个“独”强调具体情境中的自我反思和评价，一种没有他人参与的自我对话。

 

话说回来，《二舅》引起轰动后，衣戈猜想的回应是节制和清醒的，表现了作者不忘初衷，言行如一的精神品格。新京报问：爆火之后，会考虑继续拍二舅的视频或纪录片吗？衣戈猜想回应说：不会。我不想让任何人知道二舅住在哪个村子里面，不想让任何人找到他。而且，我觉得二舅没有应对媒体、应对突如其来的曝光的准备。如果突然被推到聚光灯下，二舅会惊慌失措，因为他不是一个喜欢侃侃而谈的人，这些会让他不自在。我现在只希望视频的热度能尽快下去，二舅能安安静静地生活。

 

作者没有忘记创作初衷，没有借《二舅》发财，作者做到了言行一致。

 

作者：曹刚教授，中国人民大学伦理学与道德建设研究中心主任